Москва замерла, захваченная невидимым врагом. Город больше не гудит привычным ритмом — лишь тишина, изредка разрываемая криками или выстрелами. Свет погас, оставив лишь темноту и страх. Бумажные купюры теперь просто мусор, их место заняли банки с тушёнкой и канистры с горючим. Те, кого чума обошла стороной, воюют за каждую кроху ресурсов.
Сергею с его девушкой и её особенным сыном повезло — их загородный дом пока вне эпицентра кошмара. Здесь ещё пахнет лесом, а не смертью. Но в прокопчённой, гибнущей столице остались его бывшая жена и их общий ребёнок. Сколько ни было между них боли и злобы, бросить их там он не в силах.
Рискнув всем, он прорывается в ад бывшего мегаполиса. Каким-то чудом ему удаётся вырвать женщину с мальчиком из этого пекла. Обратный путь — не возвращение, а лишь начало. К ним примыкает пожилой отец Сергея, а следом — пара соседей, решительных и бесцеремонных. Компания, немыслимая в обычной жизни: обиженные, чужие, связанные лишь общим страхом.
Старые счёты приходится отбросить. Впереди — долгая дорога на север, в Карелию, где на озёрном острове стоит заброшенная избушка. Путь туда полон ловушек и угроз, но это их единственный шанс. Шанс добраться до клочка земли, отрезанного водой от охваченного безумием мира.