Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он приверженец традиций: ценит натуральное дерево, работу руками и чёткий семейный уклад, где главный — мужчина. Среди его достижений — создание самой крошечной матрёшки в стране. Однако жизнь не стоит на месте. Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта успешно продвигается по службе. В доме нарастает напряжение. Подростковая дочь видит в отце занудного и неинтересного человека. Лишь младший сын, восьми лет, по-прежнему искренне привязан к папе.
Оставшись без места в цеху, Семага остро ощущает, что почва уходит из-под ног. Отчаянно желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он затевает рискованное дело — открывает салон для маникюра. В помощники он берёт своего беспечного приятеля Антоху. Семага убеждён, что справится с ногтями не хуже, чем с деревянными куклами. Но очень скоро он оказывается в совершенно незнакомой вселенной — мире гель-лаков, тонких кистей и откровенных женских бесед. Этот неожиданный поворот начинает менять его самого — гораздо сильнее, чем он мог когда-либо предположить.
