Саймон Уильямс всегда мечтал о славе. Он родился в семье владельцев киностудии, но его собственные актёрские карьеры проваливались одна за другой. Отчаявшись, он согласился на сомнительный эксперимент, предложенный его завистливым братом. Вместо ожидаемого успеха, Саймон обрёл невероятную силу: он мог управлять своей жизненной энергией, становясь невидимым или невероятно плотным. В комиксах он стал героем, Чудо-человеком.
Но наша история — это не про спасение мира. Это про Голливуд. Представьте: парень, который может буквально светиться от энергии, но всё ещё не может получить главную роль в сериале. Его агент, вечно нервный человек в слишком дорогом пиджаке, твердит о «бренде» и «раскрутке». Саймон мог бы одним пальцем поднять лимузин, но на вечеринках у бассейна его всё ещё представляют как «того самого Уильямса, знаете, из семьи студийных магнатов».
Его суперсила стала метафорой самой индустрии: внешний блеск, невероятные возможности, но внутри — пустота и вечная погоня за одобрением. Он сражался с суперзлодеями, но его главными врагами оставались токсичные продюсеры, двухличные колумнисты и собственный агент, пытавшийся продать права на его жизнь в виде мини-сериала. Даже его костюм, ослепительно белый и сверкающий, был предметом шуток — «выглядит, как будто его отгладили для церемонии, на которую его так и не пригласили».
В этой сатире Голливуд — это вселенная, где настоящие чудеса меркнут перед кассовыми сборами, а героем считается не тот, кто может летать, а тот, у кого лучше пиар-команда. Саймон, со всей своей искренней верой в добро и попытками быть «настоящим» героем, постоянно натыкается на абсурдные правила игры. Ему предлагают спонсорский контракт с энергетическим напитком («Чудо-заряд!»), его образ используют без разрешения в дешёвом реалити-шоу, а голливудские боссы видят в его способностях лишь спецэффекты для следующего блокбастера — без гонорара, разумеется.
Это история о человеке, который обрёл силу богов, но так и не смог завоевать самое желанное голливудское сокровище: уважение. Или хотя бы искренний отзыв критика. В мире, где всё — это шоу, даже спасение планеты — просто ещё один неудачный пилотный проект, который могут в любой момент закрыть.
