Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он не ощущал горя — лишь пустоту. Чтобы понять это отсутствие чувств, он начал писать. Длинные, подробные письма адресовались фирме, обслуживающей торговые автоматы. В них он описывал себя, свою жизнь, годы, прожитые с женой, и тихое отчаяние, которое теперь заполняло дни.
Ему ответила Карен, менеджер компании. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. Переписка стала странным якорем в его распадающемся мире. А ещё Дэвис осознал потребность — почти физическую — разобрать всё вокруг. Холодильник нужно было раскрутить на части. Туалетную кабинку — разломать. Рабочий компьютер — разобрать на клавиши и платы. Да и собственный дом, казалось, требовал медленного, методичного разрушения. Будто только так можно было что-то почувствовать снова.
