1983-й. Джону из Шотландии всего пятнадцать, и его мир — это футбольный мяч, зелёное поле и мечта. Но всё рушится, когда в его тело словно вселяется что-то чужое: непроизвольные подёргивания, резкие звуки, вырывающиеся из горла. Одноклассники сначала не понимают, потом смеются, а потом начинают травить. Школа превращается в каторгу.
Однажды наступает предел — тихий срыв в пустом классе. После череды врачей звучит непривычный диагноз: синдром Туретта. Слова ничего не меняют, только дают имя его личной войне.
Потом появляются люди с камерой. Хотят снять историю мальчика с "редкой болезнью". Джон и его мать, уставшая от жалости и косых взглядов, соглашаются, надеясь, что это поможет другим понять. Фильм выходит. Небольшой документальный сюжет делает Джона узнаваемым. К нему приходит странная, навязчивая известность. На улицах показывают пальцем, но уже не как на урода, а как на "того парня из телевизора".
Семейная жизнь, и без того натянутая, даёт трещину. Мать видит в этой славе не облегчение, а новую беду — публичное клеймо, навсегда привязанное к их фамилии. Общие беды не сплачивают, а отдаляют. Разговоры становятся короче, взгляды — тяжелее. Их дом наполняется тишиной, которую не могут нарушить даже внезапные выкрики Джона. Изменения, которые принёс плёнок, оказались необратимыми.
